Fotos de Roberto Echazú

* David Acebey

En mayo de 2004 viajé a Tarija en busca de historias de vida* y Roberto guió mis primeras pesquisas. La suerte estuvo de mi lado. Al concluir las grabaciones volví a visitarlo con la intención de registrar sus palabras y sus vinos. Intercambiamos silencios, libros, nostalgias y hablamos sin prisa. Recordó, entre otros amigos entrañables, al escritor Jesús Urzagasti y al periodista Javier Méndez. Le pedí que leyera un poema para grabarlo y luego le pregunté su opinión sobre un amigo común, al que llamaré José. El poeta chapaco elogió la obra del boliviano José, lo calificó como uno de los mejores escritores del continente y, de manera tierna, dijo que José era muy susceptible. Luego desenvainé la cámara fotográfica, hice doce disparos, nos despedimos y me dirigí al aeropuerto.

Dos semanas después Roberto me llamó para pedirme que no publicara sus agresiones a José. Le dije que no detecté agresiones, pero que le enviaría el borrador para que lo revisara. Quedó conforme, pero días después volvió a llamar para pedirme que destruyera la grabación. Le dije que lo haría y lo hice. Intuyo, que la posibilidad remota de lastimar a un amigo con el pétalo de una palabra, determinó su decisión.

Tres años después de su partida** comenté el asunto de la cinta borrada con Javier Méndez, y él hizo un gesto como diciendo “cometiste un crimen de lesa literatura”. En cuanto a la secuencia de fotos: decidí publicarlas con la esperanza de que ayuden a comprender los silencios de aquel “príncipe de las letras tarijeñas” que nunca desayunaba en ayunas.

0

* Las “historias de vida” son, en realidad, poemas vivos de Eugenia Castillo, Alejandra Baspineiro y Rubén Vargas Mamani.

** Robertito Echazú partió de ande es lindo el 9 de abril de 2007, con destino desconocido.